স্মৃতির ধ্বংসস্তূপ
– দেবস্মিতা ঘোষ

থার্ড পিরিয়ডের মাঝামাঝিই বৃষ্টি নামলো। সকাল থেকেই আকাশের মুখ ভার। এই সতের বছরের জীবনে অগুনতি বার বৃষ্টি শুরু হতে দেখা। তাও প্রথম জলের ফোঁটাটা নামতে দেখেই মনটায় খুশির ঢেউ ওঠে। যাই হোক এই সময়টাই ভৌতবিজ্ঞান চলে নানা ফিজিক্স চলে। আমার স্কুলটি শহরের ইংরেজি মাধ্যম স্কুল, এখানে অনেক সতর্ক ভাবে থাকতে হয়। হঠাৎ যদি ভৌতবিজ্ঞান বা জীবনবিজ্ঞান বলে ফেলি তবে তো যাচ্ছেতাই অপ্রস্তুত হতে হবে। নাহ্, মাঝে মাঝে সত্যি মনে হয় প্রায় দু’বছর শহরে এসেও আমার আধুনিক শহুরে হওয়া হলো না বোধহয়।

কথায় কথা বাড়ে। ফিজিক্স ক্লাসে জানলার দিকে তাকিয়ে আছি দেখলে ম্যাম খুব রেগে যাবেন। আর দেখবেই বাকি জানলা দিয়ে কারখানার ধূসর শেড আর উঁচু বাড়ি ছাড়া কিছু দেখা যায় না। তবু অমাবস্যার চাঁদের মতো আকাশ দেখবো আশা করে প্রতিদিন জানলার পাশের জায়গাটার জন্য লড়াই করি। বাজে কথা ভাবা বন্ধ করে ক্লাসে মন দিলাম।

টিফিনের বেল বাজতেই বারান্দায় চলে এলাম। একটু কোনের দিকে ঘেঁষে কাঁচের জানলার সামনে দাঁড়ালাম। স্কুলের সামনের দিকটা দেখা যায়। সেই এক গাড়ি বাড়ি রাস্তা। তবু আকাশটা একটু বেশি দেখা যায় সেই ভাল।

বৃষ্টির হালকা ঝাপটা মুখে লাগতে চোখটা বন্ধ হয়ে এল। মনে পড়ে গেল পুরোনো স্কুলের কথা। বাংলা মাধ্যম। মফস্বল এলাকার একমাত্র মেয়েদের স্কুল।
বৃষ্টির সময় মনখারাপ হলে বারান্দায় দাঁড়াতাম। সামনের বিশাল মাঠ বৃষ্টির সময় ধূসর চাদরে ঢাকা পড়ত। বারান্দায় জল চলে আসত। দিদিমণিরাও আসত কাগজের নৌকা ভাসতে। কাঁঠাল গাছের পাতা থেকে টুপেটুপে জল পড়ত। সব মনে আছে, ভুলিনি কিছুই। আর মনে পড়ে রিমাকে। মনখারাপ করে দাঁড়িয়ে থাকতাম আর অপেক্ষা করতাম কখন একটা খুব নরম হাত আমার কাঁধে আলতো চাপড় মারবে আর সেই চশমা পড়া মোটু মেয়েটা এসে বলবে , “কিরে দেবু একা একা কি করছিস”

হঠাৎ কাঁধে একটা হাত। স্মৃতির জাল কেটে বেরিয়ে এলাম। “what are you doing here? Go back to your class. Break time is over.” ক্লাসের মনিটর।
“Wait, r u crying?” কৌতূহল রয়েছে তার চোখে সহানুভূতি নয়।
“No it’s just rain”
“Ohh. U know what I hate rain. So much germs n mess. Ok go back to class now.”

ঈশ্বরে বিশ্বাসী নই। তাও প্রার্থনা করলাম এই স্মৃতির ধ্বংসস্তুপ নিয়েই যেন বাঁচতে পারি। কোনোদিন যেন বলতে না হয় “i hate rain”. বৃষ্টির ঝাপটার সাথে মিশে যাওয়া চোখের জল মুছে ক্লাসের দিকে এগিয়ে যাই।